作为人类学的重要母题和原始场景之一，丛林象征着富足、艰深和遥远，令人油然生出憧憬之情。茫茫林海，千百年才形成的参天大树、奇花异草、昆虫鸟兽和无尽藤蔓，精密微妙的纹理、光影闪烁的动态和坎坷起落的天籁，将光、水、植物、昆虫和鸟兽毗连在一起，将鸟类调查家、地质学家、人类学家、气象学家、植物学家带入到差异层面的感知之中，也让诗人、哲学家、文艺品评家都参加到对其繁复时空的重复审视之中。丛林，天然是属于诗歌和诗学的空间。抬眼望去，古今中外无数文艺作品中满是丛林苍翠欲滴的凉荫。丛林诗学，让我们返归于一个由丛林撑起的苍穹下。 

　　岚烟散，云树合

　　山中多有千年树，世上难逢百岁人。按照《辞源》所载，汉语“丛林”一词，最早见于《文苑精髓》：“素晖射流濑，翠色绵丛林”。大自然的山川鸟兽林木，原本就是“天地之心”。“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”(《鄘风·桑中》)。在古代中国，丛林是男女幽会的场合。我们的祖先，就曾在丛林的庇佑下劳作、歌颂、生儿育女、相亲相爱。

　　中国远古神话集《山海经》中有大量关于丛林的记实。如夸父追日“弃其杖，化为邓林”、“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木”、伏羲攀缘天梯、成汤桑林祷雨……“崦嵫之山，其上多丹木，其叶如榖，其实大如瓜，赤符而黑理，食之已瘅，可以御火”，建木、扶木、若木、丹木、白木、灵寿树、甘华树、不死树等神树遍布全书，这些神树被认为是天地间人神来往的东西，可能起着天梯的浸染，有的就发展于世界的中心。

　　相传伏羲氏“因龙马负图而出于河之瑞，故官以龙纪，而为龙师……命栗陆为水龙氏，繁滋草木，疏导源泉，海南省民企服务中心，毋怠于时”。“水龙氏”，大概是传说中以龙为图腾的时代打点林业的官员。中国先贤拥有多种风雅有效的要领，足够处理惩罚大好人与丛林的干系。好比说，中国人习惯于在陵墓与寺庙周围种树，因为他们认定死者的精力与神灵都借居在树中，这样一来，对寺庙与陵墓起到了双重的掩护浸染。

　　在《吕氏春秋》中，具体记有每一时节与丛林有关的环保法子，划定正月“克制伐木，无覆巢，无杀孩虫胎夭飞鸟，无麛无卵”；二月“无竭川泽，无漉陂池，无焚山林”；三月“命野虞，无伐桑拓”；四月“无起土功，无发公共，无伐大树”；五月“令民无刈蓝以染，无烧炭”；六月“树木方盛，乃命虞人入山行木，无或斩伐，不行以兴土功”等。

　　“万物莫善于木”(刘向：《五经通义》)。燕之菹泽、宋之桑林、楚之云梦，俱是森林草莽。菹泽苍苍，云梦茫茫，丛林不是一个客体，不是一个人延伸的自我，而是一种渺茫的混沌。在一片看似混乱的丛林里，每样事物都各在其位，各自显现自身的保留天性。

　　昔人把地皮崇敬的场合叫“社”，而以树作社神。闻一多先生对此曾做过考证，“原始时期的社，想必是在高山上一座茂密的林子里立上神主，设上祭坛罢了。社一名‘丛’，即是很好的证据。”可见树木富强苍郁之处，常是昔人的立社之地。在汉语中，“城狐”与“社鼠”具有同样的暗喻意义，就是因为狐鼠经常粘连了地皮神的神性，也常以枝叶稠密、生态性混沌巨大的社林为藏身之所。

　　唐代柳祥在《潇湘录》一书中，写贾秘在古洛阳城绿野中，曾见数人环饮，自歌自舞，这七人正是松、柳、槐、桑、枣等七种树木之化身。杨衍之《洛阳伽蓝记》载，当“神桑”被围观时，触怒天子，即命人杀之，“其日云雾晦冥，下斧之处，血流至地，见者莫不悲泣”。英国人类学家弗雷泽在其著作《金枝》中也提到：“中国书籍甚至正史中，有很多关于树木受斧劈或火烧时流血、痛哭或怒号的记实。”丛林已成为好事之意象，对丛林的敬畏之心，成绩了一个高古朴拙的上古精力故里。

　　《离骚》与《诗经》里，触目亦多葳蕤鲜活的丛林，储存了先民与自然相依的真实信息。而在中国的文人笔下，则是别的一番气象，人与丛林悄然运化，无牵制，无所累，那是天、地、人生命自然朗现的空灵地步。

　　“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”(王维：《鹿柴》)丛林在这里是审美的、非工具性的，林间人语并没有冲破静默，相反，倒是自足和圆满了一种万物静观皆得意的宁馨。